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From childhood’s hour I have not been
As others were – I have not seen
As others saw – I could not bring
My passions from a common spring –
From the same source  I have not taken
My sorrow – I could not awaken
My heart to joy at the same tone –
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Op 17 april 2005 kopt dagblad De Telegraaf:

HILVERSUM – Een familiedrama in Hilversum heeft vijf levens geëist. Een familielid trof zaterdag in een woning de levenloze lichamen aan van de vader, de moeder en drie kinderen.

Dat maakten de politie en de gemeente zaterdagavond tijdens een persconferentie bekend. Rond 12.30 zaterdag kreeg de politie een melding van twee familieleden binnen die de lichamen in het huis aan de Hilvertsweg aantroffen. Volgens districtchef  J. Crijns van de politie Hilversum waren er geen sporen van een worsteling. De man heeft elders in het huis de hand aan zichzelf geslagen. De politieman was bevoegd om zijn dienstwapen in huis te hebben. Over het motief is nog niets bekend.

Iedereen heeft diep geschokt gereageerd op het familiedrama In de buurt zijn mensen aangeslagen en er heerst onbegrip. “Ongelofelijk dat zoiets in deze buurt kan gebeuren”, is een veelgehoorde reactie. De meeste mensen kennen het gezin en omschrijven het als een normale familie. W. van der Greft kende de vader goed. “Ik kan het niet bevatten. Eergisteren was ik nog bij hen. Alles leek normaal. Zijn vrouw was er ook, ze gingen gewoon eten kopen en maakten nog een geintje”, aldus de aangeslagen buurtbewoner. (..)

De vijf slachtoffers die zaterdag te betreuren waren bij het familiedrama in Hilversum, vormen een triest dieptepunt in de reeks soortgelijke drama’s die zich eerder dit jaar hebben voorgedaan. (..)​[1]​

Vervolgens volgt een overzicht sinds 1998 met in totaal 23 dergelijke gebeurtenissen, wat doet vermoeden dat gezinsdrama’s tegenwoordig geen unieke gebeurtenissen meer zijn en in telkens weer breed worden uitgemeten in de media. Er wordt melding gemaakt van een moeder die haar pasgeboren kinderen heeft omgebracht of een vader die zijn gezin naar de andere wereld heeft geholpen en daarna de hand aan zichzelf heeft geslagen. Het motief van de dader blijft vaak onduidelijk. De omgeving staat voor een raadsel. Hoe kan een dergelijk drama zich voltrekken binnen een normaal gezin, waar vader en moeder gelukkig zijn getrouwd en de kinderen het goed doen op school?
Het voor de buitenwereld zo perfecte gezin, is blijkbaar toch niet altijd zo’n ‘happy family’ als verondersteld wordt. Dit tot groot verdriet van opvoedkundigen, gezinscoaches en andere sociale wetenschappers die vanaf de tweede helft van de twintigste eeuw hebben gepropagandeerd voor een zogenaamde verlichte manier van opvoeden.

Wanneer na de Tweede Wereldoorlog voor Nederland een fase van wederopbouw aanbreekt, storten de pedagogen en psychologen van wat wel de Utrechtse School is gaan heten zich op dat wat op dat moment ‘onmaatschappelijkheid’ wordt genoemd. Ze beschouwen hun werk  als een soort moreel offensief. Elke vorm van onaangepastheid van gezinnen is in hun ogen het gevolg van een tekort van de maatschappij waarin het ontbreekt aan een duidelijke moraal. Ze geloven daarom niet langer in het isoleren van ‘asocialen’, maar gaan uit van een huiselijkheidideaal waarin het opgroeiende kind zich geborgen weet en op die manier verschoond blijft van de immoraliteit en de gevaren van de straat.​[2]​ Binnen de pedagogiek van de Utrechtse School heerst de opvatting dat wanneer het kind onder het mom van zelfontplooiing de juiste handvaten krijgt aangereikt, het vanzelf zal opgroeien tot een verantwoordelijk individu.
Deze wijze van opvoeden blijkt gezien de nieuwsberichten echter niet garant te staan voor een onverdeeld positief resultaat. Dit doet vermoeden dat het zogenaamde perfecte gezin niet te creëren valt. Het voorbeeldige kind niet maakbaar. Het kwade in de mens lijkt ieder moment om de hoek te kunnen komen kijken, ondanks de verwoede pogingen van pedagogen en hulpverlening het kwaad geen kans te geven.

De Franse filosoof Paul Ricoeur heeft in tegenstelling tot de Utrechtse School minder optimistische gedachten ten aanzien van de werking van goed en kwaad. Ricoeur heeft zich uitvoerig beziggehouden met de werking van het kwaad, wat onder andere resulteerde in zijn werk La symbolique du mal (Symbolen van het kwaad). Aan de hand van symbolen en mythen legt hij uit hoe men door de eeuwen heen het raadsel van het kwade heeft proberen te ontrafelen. De meest primaire symbolen van het kwaad zijn volgens Ricoeur de begrippen schuldigheid, smet en zonde. Deze begrippen zijn onlosmakelijk verbonden met de mens en zijn relatie tot het kwaad.
Ook René Girard, een andere Franse filosoof, meent dat het begrip schuldigheid verbonden is met het kwade. Net als Ricoeur gaat hij uit van gradaties in schuldigheid. Deze verschillende gradaties van het kwaad legt hij in zijn boek De Zondebok evenals Ricoeur uit met behulp van de mythologie en de Bijbel. Girard is van mening dat gemis en verlangen de kernvoorwaarden vormen voor de strijd die tussen mensen ontstaat. Het kwade ontstaat daar waar men, blind door begeerte, in staat is geweld tegen elkaar te gebruiken. Om deze strijd en het geweld af te wenden, dient men zich op iemand buiten de groep te richten, die als hoofdverantwoordelijke voor de toorn van het kwade kan worden aangewezen. Dit is de zondebok, die binnen elke maatschappij gezocht wordt en naast gehaat ook wordt vereerd, omdat hij een wezenlijke rol vervult binnen de samenleving.

De psycho-analyticus Sigmund Freud verbindt het kwaad aan de verborgen verlangens van de mens. Deze verlangens hebben immer een negatieve basis als grondslag waardoor ze volgens de waarden en normen van de maatschappij in de tweede helft van de twintigste eeuw verborgen dienen te blijven, wil men niet buiten de dominante cultuur gesloten worden. Freud is ervan overtuigd dat de mens niet in staat zal zijn deze verboden verlangens een leven lang te onderdrukken en dat de duistere krachten zich onherroepelijk een weg naar buiten zullen banen.
Freud heeft zich uitgebreid bezig gehouden met de droomduiding. Volgens zijn visie komen de verboden verlangens van de mens tot uiting in zijn dromen, daar waar het onderbewuste van de mens vrij spel heeft. Hij heeft zich voor zijn theorievorming echter ook laten inspireren door literaire werken, aangezien ook in de narratieve wereld van de literatuur de verborgen verlangens van de mens tot uiting komen.

Of het nu de dominante cultuur is die zijn weerslag heeft op de literatuur, of dat de literatuur de heersende cultuur beïnvloed, uit bovenstaande blijkt dat verhalen van buitengewoon belang zijn voor sociale wetenschappers en filosofen. In de tweede helft van de twintigste eeuw blijkt de literatuur bij uitstek een medium om kritiek te leveren op de hedendaagse maatschappij, waaronder ook de heersende opvattingen over opvoeding en de plaats van het gezin binnen diezelfde maatschappij.
In de Nederlandse literatuur zijn het ondermeer Gerard Reve en W.F. Hermans die in hun werken als Werther Nieland en De donkere kamer van Damokles heilige huisjes omver schoppen door de verborgen verlangens van de mens breed uit te meten en openlijk te twijfelen aan het concept van het gezin als veilige haven voor het kind. Vanzelfsprekend wordt deze kritiek op de reeds dominante opvoedcultuur niet gedeeld door de pedagogen van de Utrechtse School, waardoor het werk van Reve en Hermans op gespannen voet komt te staan met de huiselijkheid die binnen de Utrechtse School zo belangrijk wordt geacht om van het kind een verantwoordelijk individu te maken.

Ook Renate Dorrestein is een auteur die de maatschappelijke context met betrekking tot de opvoedkunde ter discussie stelt. Dit doet zij door in haar werk opvallend veel interesse te tonen voor al wat verborgen gaat achter de schijn van de volmaakte ‘happy family’ en de onbedorven kinderziel. De liefde en geborgenheid van wat in sommige kringen doorgaat voor de hoeksteen van de samenleving zijn vaak ver te zoeken en het is dan ook niet verwonderlijk dat het met de gezinnen en bloedjes van kinderen die Dorrestein ten tonele voert niet altijd even goed afloopt. Verbazingwekkend is het allerminst wanneer men weet dat Dorrestein zich voor een van haar bekendste werken, Een hart van steen, liet inspireren door de reeks gezinsdrama’s die zich in 1997 in Nederland afspeelden.​[3]​ In Een hart van steen is het gezin van Bemmel op het oog het perfecte gezin. Echter, de jonge Ellen heeft de grootste moeite om zich binnen het gezin op haar plek te voelen, vooral wanneer blijkt dat er nog een vijfde kind op komst is. Ellen ziet de nog ongeboren baby als aanstichter van het kwaad dat vanaf dat moment het gezin in zijn bezit neemt en is vastbesloten het gezinsgeluk niet te laten verstoren. Het nadere onheil blijkt echter onafwendbaar.
Zelfs die gezinnetjes uit haar romans die op het eerste gezicht voldoen aan het ideaalbeeld van pedagogen en jeugdhulpverlening, blijken in het oeuvre van Dorrestein in de kern een duistere kant te herbergen, waarbinnen het kwade in de mens de kans krijgt om aan de oppervlakte te komen.
De roman Verborgen gebreken, die in 2004 verfilm werd, handelt over de jonge Christine, die volgens haar moeder boosaardige trekjes heeft.

Ze had ’s avonds niet aan Jaap durven vertellen dat het kind op het schoolplein het gezicht van een klasgenootje met een roestige spijker had toegetakeld, zomaar, om niks, ze had haar opgewacht bij het fietsenhok met die spijker in haar hand, het was een meisje met een bril en een beugel, een gemakkelijk doelwit, een meisje met slechte cijfers voor gymnastiek. Sonja had Jaap ook verzwegen hoe ze later Christine’s Barbie had gevonden, bungelend aan een strop, haar mooie haren afgeknipt, haar naakte, perfecte lichaam rood bekrast met viltstift. Het tafereel was zo luguber geweest, dat de haren in haar nek recht overeind waren gaan staan. Ze had het popje met trillende vingers losgemaakt en het schoongepoetst, hijgend en beklemd. Ze had het een jurk aangetrokken, met daaroverheen een trui, met daaroverheen een jas, alsof ze het daarmee tegen haar dochters vreemde boosaardigheid kon beschermen, ze had het in Barbie’s Droomhuis in bed gelegd en de dekens tot aan de wipneus opgetrokken.
(Renate Dorrestein, Verborgen Gebreken, p. 14)

Moeder wordt behoorlijk wanhopig van haar dochter die altijd dwarsligt en problemen oplevert. Tijdens een vakantie loopt Christine zelfs weg met haar broertje om zich schuil te houden in het vakantiehuisje van Agnes, die ook zo haar eigen problemen heeft. Langzaam ontsluiert Agnes de achterliggende oorzaak van het gedrag van Christine en de reden waarom zij is weggelopen.
De personages in Dorrestein’s romans worstelen allen in meer of mindere mate met de schuldvraag, waarbij men niet uitgaat van de mogelijkheid dat zij per definitie vrij zouden zijn van blaam.
In Het duister dat ons scheidt wordt het geluk van een niet alledaags gezin, bestaande uit moeder, dochter Loes en de bij hen inwonende broers Ludo en Duco, wreed verstoord als in het dorp een mysterieuze moord wordt gepleegd waar de moeder van Loes de gevangenis voor indraait. De overgebleven leden van het gezin weten echter hoe de vork werkelijk in de steel zit en Loes wordt geplaagd door schuldgevoelens die haar blijven achtervolgen. Om een nieuw leven te kunnen beginnen, verhuist het gezin na de vrijlating van moeder naar een klein Schots eiland, maar het constant verborgen houden van het vreselijke geheim en de schuldgevoelens van Loes eisen hun tol.
Dorrestein lijkt, elk optimisme van pedagogen en psychologen ten spijt, van mening te zijn dat het gezin als moederschoot voor een lang en gelukkig leven niet bestaat. Haar fascinatie voor de werking van het kwaad binnen de gezinsrelatie spat werkelijk van de bladzijden en het kost haar dan ook geen enkele moeite om haar lezers te laten huiveren bij het lezen van de vreselijke gebeurtenissen die zij uit haar pen laat vloeien.
Het is echter te simpel om te veronderstellen dat Dorrestein absoluut niet gelooft in het goede in de mens en in de strijd tussen goed en kwaad steevast partij kiest voor het kwaad, om zo het goede een vroege dood te laten sterven.
Interessant om te onderzoeken is de wijze waarop Renate Dorrestein de relatie tussen goed en kwaad verbeeldt en welke visie met betrekking tot goed en kwaad haar voorkeur heeft. De Utrechtse School gaat uit van de maakbaarheid van het kind, maar het is niet duidelijk of Dorrestein deze mening deelt of dat zij de cultuurkritiek ten aanzien van de herkomst van het kwaad deelt met Freud, Girard en Ricoeur, die zo overvloedig over de werking van het kwaad hebben geschreven. Hun werk kan handvaten leveren om het werk van Dorrestein, in ethisch/filosofisch opzicht, in het juiste perspectief te plaatsen.































Hoofdstuk 1: Theorieën over goed en kwaad

Handleiding voor het  verkrijgen van een modelgezin
De pedagogen en psychologen van de na de Tweede Wereldoorlog opgerichte Utrechtse School ageren tegen de onmaatschappelijkheid van het gezin. Zij streven een huiselijkheidideaal na, waarbinnen het opgroeiende kind zo min mogelijk in aanraking komt met de immoraliteit van de straat, die buiten de geborgenheid van het gezin heerst. Onder hen is de pedagoog Langeveld, die uitgaat van het concept van de ‘zelfverantwoordelijke zelfbepaling’ van een individu. Hiermee doelt hij op een opvoedingsmethode waar aan de ene kant sprake is van gehoorzaamheid en gezag, maar waar het opgroeiende  kind aan de andere kant de ruimte krijgt verantwoordelijk te zijn voor zijn eigen daden.​[4]​ Langeveld zegt letterlijk: ‘Echte gehoorzaamheid is naleving in vertrouwen van een zelf erkend gezag.’ (Weijers, p.83) Hij veronderstelt dat een kind pas gehoorzaam is aan zijn ouders, wanneer het zelf verkiest dit ouderlijke gezag te respecteren.​[5]​ Hiermee impliceert Langeveld dat de voorwaarde voor deze pedagogische houding tot gewetensvorming is dat het kind zich in al deze vrijheid geborgen voelt in het ouderlijk huis; de straat als setting voor het gezinsleven dient zoveel mogelijk vermeden te worden, zodat er sprake is van een duidelijke scheiding tussen de binnen –en buitenwereld.

Renate Dorrestein lijkt in haar werk te willen ageren tegen deze zogenaamde verlichte pedagogische houding die garant zou staan voor het verkrijgen van een ‘modelgezin’ en de huiselijk geborgenheid die hierbij centraal staat. Zij plaatst zichzelf in de traditie van de ‘gothic novel’, waarbinnen het huis als plaats van handeling een buitengewoon belangrijke rol speelt.​[6]​ Het is dus niet verwonderlijk dat de verhalen van Dorrestein zich veelal in grote afgelegen landhuizen afspelen, waar men kan ronddwalen als in een doolhof. In het werk van Dorrestein is er allesbehalve sprake van een intieme, huiselijke situatie die bescherming biedt aan het oproeiende kind.
Binnen de ‘homely gothic’ staat het vaak afgelegen huis of kasteel dan ook niet garant voor de gewenste bescherming tegen de buitenwereld en is er geen duidelijke grens tussen deze wereld en de wereld die zich binnenshuis afspeelt.​[7]​
Ook Langeveld dicht het (ouderlijk) huis een belangrijke functie toe. De grenssituatie speelt zich in de optiek van Langeveld echter af binnen het vertrouwde huis. Kinderen zoeken daar een plek waar ze contact houden met de veilige, volwassen wereld, maar waar ze tegelijkertijd  hun eigen wereld kunnen creëren. De eigen plek symboliseert als het ware de binnenwereld, terwijl de volwassenwereld (die zich nog steeds binnen de vertrouwde setting van het huis bevindt) voor het kind de buitenwereld symboliseert. De vrijheid die het kind binnen de eigen plek heeft, is volgens Langeveld tot aan de volwassenheid van groot belang voor de zelfvorming.​[8]​ Echter, deze vrijheid is slechts mogelijk binnen de geborgenheid en de bescherming van het gezin. En het is nu juist die geborgenheid en bescherming die zoals gezegd ontbreekt in de ‘homely gothic’ en dus ook in het werk van Renate Dorrestein.
Het ontbreken van deze bescherming kan een beklemmend en beangstigend gevoel oproepen. Grenzen vervagen en hetgeen voorheen vertrouwd was, voelt ineens niet zo veilig meer. Psycho-analyticus Sigmund Freud noemt dit beklemmende gevoel ook wel het unheimliche.

Het unheimliche en het geheim dat verborgen had moeten blijven
Freud veronderstelt dat het unheimliche de zone is tussen hetgeen dat werkelijkheid is en datgene waarvoor geen verklaring te vinden is, het zogenaamde bovennatuurlijke. Aan de basis van het unheimliche ligt volgens Freud de twijfel. Het door angst bevangen personage vraagt zich af of hetgeen hij voor onmogelijk had gehouden toch niet realistisch kan zijn.​[9]​
Gotische vertellingen beginnen over het algemeen in een vertrouwde setting, waar niets vreemds aan is. Het unheimliche steekt de kop op wanneer bij de focalisator (het personage met wie de lezer meekijkt) de angst ontstaat dat er meer zou kunnen zijn dan het oog kan zien en hij dus begint te twijfelen aan de eigen waarneming. Het vertrouwde en bekende wordt vreemd en beangstigend. Volgens Freud is het unheimliche een gevoel dat onderdrukt en daardoor verborgen had moeten blijven, maar wat desondanks toch boven komt. Wanneer men deze verlangens toch toelaat, zal dit binnen de maatschappij niet gewaardeerd worden, wat kan leiden tot uitsluiting uit de dominante cultuur. Dit verdrongen verlangen of geheim heeft betrekking op het negatieve in de mens, dat wat volgens de waarden en normen in de maatschappij ontoelaatbaar is, zoals bijvoorbeeld agressie of seksuele lust. Volgens Freud komen de ongewenste verlangens van de mens het meest tot uiting in zijn dromen, daar waar het onbewuste niet wordt tegengewerkt door het bewustzijn van de mens. Maar niet alleen de droomwereld, ook de narratieve wereld van de literatuur is bij uitstek een middel waarin de verborgen verlangens van de mens onder de aandacht gebracht worden. Het is dan ook niet vreemd dat Freud uitvoerige literatuurstudies heeft gedaan om zijn theorieën aangaande de psycho-analyse verder uit te werken.​[10]​ En juist de gothic novel is het literaire genre bij uitstek voor de psycho-analyse, aangezien datgene wat in de maatschappij verdrongen wordt binnen de narrativiteit van de gothic novel een vorm kan vinden.​[11]​
Verwonderlijk is het dan ook niet dat het geheim dat verborgen had moeten blijven een belangrijk kenmerk is van de gothic novel. Dit geheim mag niet onthuld worden, wil de goede vrede blijven voortduren. Wanneer dit geheim ontdekt wordt, zal het de relaties tussen de personages in het verhaal blijvend veranderen. Bovendien zorgt het krampachtig verborgen houden van een geheim er voor dat er een beklemmende, unheimliche sfeer ontstaat.
Een goed voorbeeld van een dergelijk geheim is terug te vinden in Charlotte Brontë’s Jane Eyre. Rochester, voor wie het kindermeisje Jane werkt, doet er alles aan om geheim te houden dat zijn vrouw Bertha Mason verborgen zit op de zolder, omdat zij niet bij zinnen zou zijn. De vreemde geluiden die Bertha veroorzaakt brengen een unheimliche sfeer in het huis, die pas verdwijnt nadat Jane achter het bestaan van Bertha komt. Het hebben van ‘verboden’ gevoelens en het bewaren van een geheim leiden dan ook gemakkelijk tot een schuldgevoel ten opzichte van de maatschappij en het besef van de eigen zondigheid.

Schuld en schuldigheid
Een denker die zich nader in de theorie van het schuldgevoel en de schuldvraag heeft verdiept is de Franse filosoof Paul Ricoeur. In zijn werk La symbolique du mal (in het Nederlands vertaald als Symbolen van het kwaad) maakt hij onderscheid tussen de verschillende symbolen van het kwaad. Hieronder vallen de begrippen die in de Nederlandse vertaling schuldigheid en schuld worden genoemd.​[12]​ Hij veronderstelt dat de term schuldigheid meerdere betekenissen heeft, voortkomend uit eeuwenoude theorieën op het gebied van strafrecht en godsdienst.
Ricoeur noemt schuld een kwalitatieve situatie –er is schuld of er is geen schuld- (..)​[13]​  Schuldigheid daarentegen is volgens Ricoeur kwantitatief, aangezien het geweten van de mens in meer of mindere mate schuldig kan zijn. Op deze manier wordt immers ook gewerkt in het strafrecht waarbinnen een individu in bepaalde mate schuldig of medeplichtig kan zijn aan een delict en er ook verschillende strafmaten worden toegepast naar rato van de schuldigheid.
Ook een andere Franse filosoof, René Girard, veronderstelt gradaties in schuldigheid. In zijn werk De Zondebok legt hij uit dat de mens altijd hetgeen begeert dat hij niet heeft. Door dit gemis ontstaat er een verlangen naar dat wat hij niet heeft, met afgunst en strijd jegens een ander individu tot gevolg. Volgens Girard ontstaat hier het fenomeen van het kwaad; gevoelens van gemis en verlangen ontketenen een strijd tussen de mensen die over de gehele wereld geweld met zich meebrengt.
Girard’s theorie lijkt op die van Freud, aangezien ook Freud uitgaat van gemis en verlangen. Freud veronderstelt, zoals reeds in een vorige paragraaf werd aangegeven, dat dit verlangen verborgen dient te blijven, omdat het naar buiten brengen van dergelijke verboden verlangens de goede vrede binnen de maatschappij kan verstoren en uitsluiting van het individu kan betekenen. Deze zondebok, zoals Girard degene noemt die als veroorzaker van het kwaad kan worden aangewezen, dient om de voortdurende strijd tussen de mensen af te wenden, omdat zij zich met de komst van de zondebok op iemand buiten de groep kunnen richten. Hij is dus noodzakelijk en wordt zowel verguist als vereerd vanwege zijn belangrijke rol in de samenleving.
Girard legt net als Ricoeur de gradaties van het kwaad uit met behulp van de mythologie en de bijbel. Hij meent dat de goden in de klassieke mythen niet simpelweg zijn onder te verdelen in schuldige en onschuldige goden, maar dat er sprake is van een doorlopend spectrum dat gaat van de wreedste misdaden naar de zuiverste onschuld via onbetekenende factoren, wangedrag en eenvoudige tekortkomingen.  (Girard, p.97)

Smet en zonde
Ricoeur echter, erkent naast de begrippen schuld en schuldigheid ook de termen smet en zonde als zijnde verbonden met het kwaad. Het verschil tussen smet en zonde is volgens Ricoeur dat de eerste voornamelijk stoelt op het bezit daarvan, wat duidelijk wordt in de uitdrukking dat een individu ergens ‘bezeten’ van kan zijn. Dit impliceert dat smet bezit kan nemen van een individu en dat deze daar zelf invloed op kan  uitoefenen.
Zonde daarentegen wordt voornamelijk bepaald door de relatie die een individu heeft met een god. Ricoeur verwoordt het als volgt: In zijn verscheurdheid tegenover de god voor wie hij staat, wordt de boeteling zich bewust van zijn zonde als een dimensie van zijn bestaan en dus niet slechts als een werkelijkheid die hem belaagt. (Ricoeur, p. 43). De zondige beseft dat het gebeurde hem overkomt, omdat een god zijn handen van hem heeft afgetrokken. Hij blijft eenzaam achter met de vraag wat hij in hemelsnaam heeft gedaan, welke zonde hij heeft begaan, waardoor de god zich niet meer over hem ontfermt.
Verder meent Ricoeur dat er een verschil is tussen het kwaad gezien vanuit de smet en gezien vanuit de theorie van de schuldigheid. In het eerste geval wordt er van uitgegaan dat het kwaad een situatie is waarin de mensheid gevangen zit. In het tweede geval wordt het kwaad gezien als een handeling die door ieder individueel mens begonnen wordt.​[14]​ Hieruit volgt dat wanneer er naar het kwaad gekeken wordt vanuit de smet, het kwaad statisch is en per definitie aan de mensheid ‘kleeft’, terwijl er in het geval van de schuldigheid sprake is van een handeling, die wel of niet uitgevoerd kan worden door de individuele mens. Wanneer er sprake is van smet valt er niets meer te kiezen en is de mens veroordeeld tot het kwaad. In het geval van de schuldigheid echter is er sprake van een keuze en handelt de mens vanuit eigen inzicht en verantwoordelijkheidsgevoel waarbinnen het goede en kwade de twee uitersten zijn die in verschillende gradaties voor kunnen komen Dat wil zeggen dat de ‘fout’ die het individu begaat meer of minder ernstig kan zijn.
Net als Ricoeur maakt ook Girard onderscheid tussen de moedwillige misdaad en de misdaad die tot stand komt door een stommiteit of simpele nalatigheid. Deze nalatigheid noemt hij de ‘tragic flaw’ ofwel de tragische fout, die staat voor een klein gebrek bij een verder onberispelijke god. In de mythologie wordt de nalatige god over het algemeen gestraft voor zijn misstap, waardoor de verstoorde orde wordt hersteld, maar de god in kwestie gezichtsverlies heeft geleden en aan geloofwaardigheid heeft ingeboet. Wanneer men er vanuit zou gaan dat de god per definitie onschuldig is, begaat degene die hem straft een misdadige handeling door een onschuldige te straffen. Volgens Girard is de simpelste oplossing dan ook om aan te nemen dat de fouten van de god niet met opzet gemaakt zijn.
Girard legt deze theorie uit aan de hand van de mythe van de Griekse god Oedipus, die met zijn moeder sliep en zijn vader vermoordde. Oedipus wist echter niet hoe de situatie werkelijk in elkaar stak en was ervan overtuigd dat hij het goede deed. Vanwege deze tragic flaw valt Oedipus geen slechte god te noemen. Binnen de mythologie is er dus altijd een excuus voor de nalatige god, waardoor hij niet als boosaardig of, wellicht nog ernstiger, als menselijk kan worden bestempeld.
Anders gesteld is het echter met de ‘gewone’ mens, waar excuses voor het begaan van misstappen binnen het christelijk denken niet geaccepteerd worden. Een misstap of nalatigheid wordt niet goedgepraat, maar is een zonde. Om opnieuw in de gratie te komen bij god, dient men berouw te tonen voor het begaan van deze zonde.
Binnen het godsdienstig denken heerst de overtuiging dat slechts het individu dat goed doet, god behaagt, in tegenstelling tot het individu dat niet vrij is van zonde. Goed gedrag leidt tot een beloning, terwijl de zonde (door Ricoeur ‘slechte neiging’ of ‘gelegenheidszonde’ genoemd) tot berouw hoort te leiden, waarna men altijd terug kan keren tot god. Het geweten en de belofte van de beloning dienen het individu te wijzen op zijn verantwoordelijkheid en moeten hem behoeden voor het maken van misstappen. Immers, door het begaan van een zonde verstoort het individu de orde, waarvoor hij gestraft behoort te worden. Deze straf dient op maat te zijn, waardoor de boete als het ware voldaan is en de orde hersteld wordt. De zondaar is verlost van zijn schuldigheid en kan zijn levensweg ‘rein van hart’ vervolgen. Hij heeft zich ontdaan van de vlek, de smet op zijn bestaan. Van groter belang om een misstap te voorkomen dan de reële straf die volgt op het begaan van een zonde is wellicht de vrees voor smet.

Vrees
Vrees uit zich volgens Ricoeur voornamelijk in de taal. De emotie is dan uit het lichaam getreden en een bekentenis geworden: (..) want een uitgesproken vrees is meer dan een vrees; het is ook een bekentenis. (Ricoeur, p. 38)
Ricoeur doelt hiermee op het gegeven dat de vrees, wanneer uitgesproken, door het individu onder woorden is gebracht en daardoor niet langer ontkent of verborgen kan worden. Vrees komt eigenlijk overeen met het geheim dat verborgen had moeten blijven. Zolang het geheim verborgen blijft kan de goede vrede blijven voortduren. Wanneer het geheim geopenbaard wordt, is er geen weg meer terug.
De kern van de vrees is de angst voor straf, waarvan men weet dat die zal komen wanneer men zondigt. In de eerste plaats is er de angst voor het lijden, waarbij er van uitgegaan wordt dat eenieder die zondigt, zich bewust is van deze zonden en zijn schuldigheid. Door dit bewustzijn zal hij lijden uit schuldgevoel. Echter de vrees voor een reële straf, een straf die buiten het innerlijk lijden valt, is ook aanwezig bij het begaan van een zonde. Daarom meent Ricoeur dat de vrees onmisbaar is bij elke vorm van opvoeding. Of het nu gaat om de opvoeding van kinderen binnen het gezin, of de opvoeding tot een volwaardig staatsburger, vrees is noodzakelijk. Er moeten het individu sancties boven het hoofd hangen voor het geval hij een misstap begaat. Een maatschappij zonder vrees is een utopie. Het moet mogelijk zijn, zo denkt Ricoeur, om door middel van straf het individu zijn leven te laten beteren in plaats van te straffen uit wraak voor het verstoren van de orde. Maar de beste manier om nog ongevormde gewetens te doen inzien wat waarden en normen, de geboden en verboden van een maatschappij zijn, is volgens Ricoeur de vrees voor straf.
Als grootste en zuiverste vrees noemt Ricoeur de vrees niet genoeg lief te hebben. Daaruit volgt de angst niet genoeg geliefd te worden. Wanneer men genoeg van de andere houdt zal men geen zonde willen begaan waarbij de ander gekwetst wordt. Wanneer men die zonden wel begaat, zou dit een bewijs kunnen zijn van gebrek aan liefde voor de medemens. De angst voor ontdekking van deze zonde, die mogelijk wordt gevolgd door een straf, herbergt de angst van het individu om niet langer geliefd te worden door de ander, om verstoten te worden.
Binnen elke vorm van opvoeding, ofwel de opvoeding binnen het gezin, ofwel de opvoeding tot staatsburger, is de vrees voor straf verbonden met de vrees om niet genoeg lief te hebben en niet geliefd te worden. Wanneer het individu een misstap begaat is het de taak van het geweten hem erop te wijzen dat er een fout begaan is. In eerste instantie zal het geweten het individu parten spelen, aangezien het begaan van een zonde een gebrek aan liefde jegens de ander kan betekenen. Bij een normaal functionerend geweten zal de zondaar zich schuldig voelen voor zijn begane daad, beseffend dat hij de zonde niet had begaan als hij genoeg had gegeven om het welzijn van zijn medemens en de maatschappij waarin hij verkeert. Wanneer de zonde openbaar wordt en er een straf volgt, is er de angst van de zondaar om verstoten te worden uit zijn omgeving vanwege zijn misstap. Uit angst voor represailles is het kind doodsbang dat zijn ouders zullen ontdekken dat hij de koektrommel heeft leeggegeten. Maar nog meer vreest hij wellicht dat zijn misstap betekent dat zijn ouders teleurgesteld in hem zullen zijn en minder van hem zullen houden. Het kind is in staat om alles te doen wat in zijn vermogen ligt om zijn ouders van hem te laten houden, zelfs als dat betekent dat hij zichzelf daarvoor, op welke manier dan ook, moet wegcijferen. Wanneer hij zichzelf namelijk niet opoffert, zal hij dit zelf zien als een bewijs dat hij niet genoeg om zijn ouders geeft en alleen aan het eigen belang hecht. Aan deze machtsverhoudingen binnen het gezin is in het vakgebied van de psycho-analyse veel aandacht besteed. Zo beschrijft Freud in A Child Is Being Beaten zijn theorie aangaande dergelijke machtsverhoudingen, waarbij hij ervan uitgaat dat er altijd sprake zal zijn van een overheerser en degene die door deze overheerser overheerst wordt.​[15]​ 
Michelle Massé legt in haar werk In the Name of Love: Women, masochism and the Gothic uit dat het masochisme van de onderdrukte onlosmakelijk verbonden is met de gothic novel.​[16]​
Kinderen, met name meisjes, zijn in staat hun autonomie op te geven om ‘gezien’ te worden.​[17]​  Door gezien te worden bevestigen zij hun bestaan en krijgen zij liefde van de zogenaamde ‘onderdrukker’. In hun jonge jaren zijn het de ouders en met name de vader die de rol van onderdrukker op zich nemen, terwijl deze rol later vervuld zal worden door een geliefde.
De relatie tussen schuld en masochisme is tweeledig. Enerzijds geeft de masochist zichzelf de schuld van de pijn die zij lijdt. Anderzijds legt de masochist de schuld bij de overheerser, wiens fout het is dat zij zich in haar ondergeschikte positie bevindt. Door haar onderwerping aan de onderdrukker zal zij proberen hem aan zich te binden, aangezien zij zonder de onderdrukker haar bestaansreden verliest. Uiteindelijk is het mogelijk dat de wraak van de masochist jegens dit ‘onrecht’ zich uit doordat de masochist de mogelijkheid krijgt om de onderdrukker of sadist te worden en een ‘onschuldig’ slachtoffer te onderdrukken.
De theorie van Ricoeur met betrekking tot de angst om niet genoeg lief te hebben die gepaard gaat met de angst om niet geliefd te worden, lijkt herkenbaar aanwezig te zijn in het gedrag van de masochist. Zij lijkt zichzelf in eerste instantie te straffen voor haar overtuiging dat zij haar toekomstige onderdrukker niet genoeg liefheeft, omdat zij niet bereid is zichzelf te kwellen. Zij straft zichzelf voor dit gebrek aan liefde door zich volledig op te offeren aan de onderdrukker om haar liefde voor hem te tonen. Wanneer de onderdrukker ziet hoe de onderdrukte zich aan hem onderwerpt en alles doet wat hij haar vraagt, zal hij het bestaan van de masochist en de macht die hij over haar heeft erkennen. Hierdoor zal de masochist in haar plaats het gevoel krijgen dat de sadist van haar houdt. Uiteindelijk zal de masochist zelf een sadist worden en op haar beurt wraak nemen op een ander slachtoffer. Dit slachtoffer moet boeten voor het leed wat de voormalig masochist door haar overheerser is aangedaan.

Verantwoordelijkheid
In zijn boek Het behouden huis haalt Ido Weijers de ideeën van Pompe aan, de vermaarde hoogleraar strafrecht die evenals de pedagoog Langeveld verbonden is aan de Utrechtse School. Pompe gaat net als Langeveld uit van de verantwoordelijkheid van het individu jegens de gemeenschap. Door het begaan van een misdaad, verstoort de pleger ervan de orde en dient hiervoor te worden gestraft. De boetedoening of straf (Ricoeur noemt het ook wel wraak) zou moeten bestaan uit het herstellen van de orde wat in dit geval zoveel betekent als het terugwinnen van het vertrouwen van de gemeenschap door te laten zien dat de schuldige zich weer verantwoordelijk kan voelen en ook dusdanig kan handelen. Het gaat niet om daadwerkelijke straf, maar om het pedagogische aspect van het inlossen van een schuld, waardoor de orde hersteld kan worden.
Pompe’s idee over verantwoordelijkheid stoelt op een christelijke achtergrond en lijkt sterk op wat Ricoeur in zijn werk Symbolen van het kwaad  voor ogen heeft wanneer hij het heeft over het inlossen van een straf om zo de orde te kunnen herstellen. Beiden zijn van mening dat de straf moet leiden tot verzoening en hernieuwd vertrouwen tussen de zondige en de maatschappij.
Dat het individu verantwoordelijkheid heeft ten opzichte van de maatschappij, impliceert echter ook dat hij verantwoordelijkheid heeft ten opzichte van zichzelf. Langeveld veronderstelt dat het onder de verantwoordelijkheid van de ouders valt om het opgroeiende kind op te voeden tot een evenwichtige persoonlijkheid vanuit het oogpunt van  ‘zelfverantwoordelijke zelfbepaling’. Ondanks een bepaalde vorm van gezag en regels is er de ruimte voor het kind om te leren zelf verantwoordelijk te zijn voor zijn eigen daden. Door deze pedagogische benadering wordt het kind als het ware in een bepaalde richting gestuurd , terwijl het gevoelsmatig zijn eigen weg bepaald op weg naar eigen verantwoordelijkheid. Zowel Langeveld als Ricoeur hechten groot belang aan deze eigen verantwoordelijkheid, aan de keuze die gemaakt kan worden. Ricoeur hecht echter voornamelijk belang aan het maken van een keuze, zonder een waardeoordeel te geven over de juistheid van deze keuze vanuit maatschappelijk oogpunt. Langeveld daarentegen, legt juist de nadruk op het maken van de maatschappelijk verantwoorde keuze. Door middel van de juiste opvoeding (dat wil zeggen volgens Langeveld’s theorie), zullen de ouders ervoor zorgen dat het kind opgroeit tot een zelfverantwoordelijk, wellicht zelfs smetteloos individu dat in het leven de juiste keuzes zal maken. Waar Ricoeur weigert de keuze een etiket van goed of kwaad op te plakken is Langeveld heel duidelijk in zijn opzet. Zijn pedagogiek leidt tot het goede en het huiselijke, terwijl de zogenaamde ‘onmaatschappelijken’ waar hij zo fel tegen ageert, zich buiten het huis in de boze buitenwereld verpozen.










Hoofdstuk 2:  Goed en kwaad in het werk van Renate Dorrestein

Verborgen geheimen
In het eerste hoofdstuk is reeds aangenomen dat Renate Dorrestein listig gebruik maakt van de conventies van de homely gothic en is het afgelegen (land)huis of kasteel binnen deze stroming de belangrijkste plaats van handeling. Daar het leven zich voornamelijk binnenshuis afspeelt kunnen de familieperikelen in deze setting ongestoord tot ongekende hoogte stijgen. Het is dan ook niet verwonderlijk dat het in de gotieke setting waarin Dorrestein haar verhalen laat afspelen, barst van de familiegeheimen.
Zo blijft het in Een nacht om te vliegeren onduidelijk wat er met de broer van Asa is gebeurd en doet Asa’s vader er alles aan om te voorkomen dat de gasten op zijn feest ontdekken dat sinds de verdwijning van haar zoon zichzelf niet meer is.
En net als in Jane Eyre, wordt ook in Dorrestein’s werk iemand verborgen gehouden op de zolder. In eerste instantie lijken de twee zusjes Ange en Irthe uit Het hemelse gerecht de goedheid zelve te zijn. Samen runnen zij een restaurant, met behulp van koksmaat Gilles, met wie zij beiden een relatie hebben. Als Gilles hen echter dreigt te verlaten, komen de gevoelens van jaloezie en angst om samen achter te blijven, bij de zusjes tot uiting. Waar zij eerst vreedzaam samen konden leven, uiten de gezusters steeds meer hun jaloezie (met betrekking tot Gilles) ten opzichte van elkaar. Om te voorkomen dat Gilles hen daadwerkelijk zal verlaten sluiten zij hem op zolder op, waarna de situatie rond de zusters en hun restaurant volledig uit de hand loopt.
Achter een vernis van huiselijk geluk kunnen nu eenmaal de gruwelijkste geheimen schuilgaan. Zoals Agnes in Verborgen gebreken veronderstelt, kent elke familie haar geheimen en heeft elke familie last van gebreken die verborgen dienen te blijven. De intimiteit die volgens Langeveld binnen de huiselijkheid van het gezin dient te heersen, heeft volgens Agnes een prijs. De gezinnen dienen met de geheimen te leren leven en te zorgen dat zij niet uit zullen komen.​[18]​ Desalniettemin blijkt uit het werk van Renate Dorrestein dat het verborgen houden van een geheim een onmogelijke opgave is.

Wanneer kinderen worden tot handelende subjecten kunnen zij in meer of mindere mate schuld hebben aan de door hen veroorzaakte gebeurtenissen. Zij lijken niet te denken aan wat hun daden voor gevolgen kunnen hebben. Hun handelen komt echter voort uit liefde voor hun ouders en de noodzaak door hen geliefd te worden, waardoor zij slechts op die manier  bestaansrecht verkrijgen. Op dat moment zijn zij geworden tot onderdeel van de zogenaamde ‘beating fantasy’, zoals Freud die heeft omschreven; het is niet langer hun vader die een kind slaat, hun vader slaat hen. Zij zijn geworden tot masochisten die zich onderwerpen aan de macht van de vader in ruil voor zijn liefde. Het hoogst haalbare is door hem gezien en benoemd te worden; als hij hen slaat of anderszins onheus behandelt, weten ze dat ze door hem gezien worden en dus bestaan: ‘Mijn vader slaat mij, omdat hij van mij houdt’.
Het op het eerste gezicht vreemde gedrag van Chris in Verborgen gebreken valt met behulp van deze theorie te verklaren. Zonder opgaaf van reden takelt het jonge meisje een klasgenootje toe met een spijker in de hoop, zoals later blijkt, dat iemand haar hiervoor zal straffen. Wanneer dit niet gebeurt, moet ze toch echt iets beters verzinnen en gooit ze een ruit in van haar school. Ze blijft staan wachten op iemand die haar als schuldige zal herkennen en haar mee zal nemen, zodat ze gestraft kan worden voor haar daad. Het volgende moment klonk er een oorverdovend gerinkel en moest ze wegduiken omdat het glas regende.
Ze wachtte, gespannen, minutenlang. Ze ademde met korte, snelle pufjes. Maar er kwam niemand. Niemand kwam haar halen. Niemand nam haar mee. (Verborgen gebreken, p. 27)
Wanneer iemand haar schuld erkent en ze gestraft wordt, zal men haar niet kunnen negeren. Op dat moment kan niemand meer om haar heen en moet ze wel gezien worden. Chris’ daden kunnen dan ook gezien worden als een roep om aandacht. Dat die aandacht negatief is, doet daar niets aan af; negatieve aandacht getuigt immers ook van liefde, zoals het kind denkt dat door vader geslagen wordt in Freud’s theorie. Als Chris door haar moeder gestraft zal worden voor haar daden, zal dat voor haar een teken zijn dat haar moeder van haar houdt.
Moeder Sonja is echter doodsbang om haar nieuwe vriend van het gedrag van Chris te vertellen en dus zwijgt ze, ook over het lugubere feit dat Chris een van haar barbiepoppen zwaar heeft toegetakeld en haar vervolgens ook nog heeft opgehangen.​[19]​ Sonja wil een gewoon gezin, net als alle andere gezinnen in de straat en dus houdt ze Chris’ gedrag voor iedereen geheim.
Ook de oude Agnes, bij wie Chris en haar broertje Tommie terecht zijn gekomen nadat ze bij hun moeder zijn weggelopen, krijgt te maken met het masochistische karakter van Chris. Agnes herkent echter de opzet: En ineens begrijpt ze dat dit meisje wil dat er tegen haar wordt geschreeuwd en dat ze wordt gestraft. (Verborgen gebreken, p. 94). Bovendien lijkt Agnes het achterliggende probleem te begrijpen. Zij overpijnst haar theorie dat voorwerpen stuk gaan wanneer zij niet gebruikt worden, alsof zij op die manier wraak willen nemen op hun eigenaar. Agnes beseft dat dit ook wel eens voor mensen zou kunnen gelden: Zie mij staan –neem nota van mij- of anders gebeurt er wat (..). (Verborgen gebreken, p. 103)
Maar naast haar roep om aandacht, draagt Chris de zware last van een geheim met zich mee. Wanneer dit geheim uit zal komen zal dit haar moeder vast en zeker bijzonder ongelukkig maken. Daarom zegt Chris niet dat haar grote broer Waldo ’s nachts bij haar in bed kruipt. En hoe hij dit ook bij haar broertje Tommie deed, totdat Chris hem betrapte. Dat Waldo haar vervolgens een contract heeft laten ondertekenen, waarvan de inhoud voor de lezer onduidelijk blijft, maar waar in ieder geval in geschreven staat dat Chris het ‘geheim’ nooit zal verklappen. Chris offert zich dus als het ware op voor het geluk van haar moeder en haar broertje en wordt zelf sadist door zich te wreken op een onschuldig klasgenootje.​[20]​ Moeder Sonja sluit haar ogen voor de waarheid en is ervan overtuigd dat Waldo zo dol is op zijn kleine broertje en zusje dat hij daarom af en toe bij Chris slaapt en Tommie op schoot trekt. Zij wil niet zien wat er werkelijk aan de hand is en bestempelt Chris als lastig en als sta-in-de-weg voor het ‘gezinsgeluk’. Chris neemt echter het heft in eigen hand en duwt Waldo van de kade in zee, waardoor Waldo als vermist wordt opgegeven. Buiten Chris en Tommie weet niemand waar Waldo is gebleven en zo draagt Chris een tweede geheim met zich mee.





In Een hart van steen kijkt de zwangere Ellen terug op haar leven als jongste dochter binnen het gezin Van Bemmel en haar leven in het huis aan de Lijsterlaan, haar ouderlijk huis dat zij onlangs heeft gekocht. Op het eerste gezicht lijkt er niets mis te zijn met het gezin Van Bemmel, maar dat blijkt slechts stilte voor de storm. Hoewel er een huiselijke sfeer heerst, in die zin dat het huis een drukke gezelligheid uitstraalt en het leven van de jonge Ellen zich voornamelijk binnenshuis afspeelt, voelt Ellen zich toch niet langer veilig en geborgen binnen het gezin. Dit heeft voornamelijk te maken met de ophanden zijnde gezinsuitbreiding, waardoor Ellen het gevoel krijgt dat zij geen speciale plaats inneemt binnen het gezin, dit in tegenstelling tot de oudste zoon en dochter en de jongste telg van de Van Bemmels.
Wanhopig houdt zij zich vast aan wat haar vader haar vertelt: ‘Maar het derde kind is het beste kind,’ zei mijn vader troostend, ‘het derde kind is het cement.’
(Een hart van steen, p. 18)
Hoe serieus Ellen deze woorden van haar vader neemt, blijkt uit de verantwoordelijkheid die zij vanaf dat moment meent op zich te moeten nemen. Ze durft niet te vertrouwen op het verantwoord handelen van haar ouders en moet af en toe ingrijpen, zo vindt ze zelf, om te voorkomen dat er desastreuze gebeurtenissen plaatsvinden. Zo wordt een middagje wandelen met vader Van Bemmel, waarbij Ellen’s oudste broer en zus de benen nemen, voor Ellen een martelgang.
Mijn hart klopte in mijn keel. Ik was het cement: Ik moest iedereen bij elkaar zien te houden. Ik kon eenvoudig niet alleen overblijven. Mijn vader zou omkijken en niemand meer zien behalve mij. Zijn gezicht zou slap worden van teleurstelling: Ellen. (Een hart van steen, p. 127, 128).
Als het gezin uit elkaar valt, als het cement dat Ellen is niet houdt, dan is dat enkel en alleen haar schuld. Haar broer en zus vallen niet onder de verantwoordelijkheid van haar vader, die hen immers mee uit wandelen heeft genomen, maar onder die van haar, zo gelooft zij.
En toch is het zijn van cement om het gezin bij elkaar te houden, niet genoeg voor Ellen. Zij wil gezien worden door haar vader zoals zij is. Gezien te worden, om haar bestaan bevestigd te zien, zoals Massé het beschrijft. Om ook daadwerkelijk gezien te worden, ookal is het op een negatieve manier, verscheurt zij één van de mappen met knipsels, waar ze eerst per ongeluk een vlek op heeft gemaakt. Zij hoopt op ontdekking waarop een straf van haar vader zal volgen, zij heeft immers door het verscheuren van de knipselmap, de orde van het knipselarchief verstoord.
Ik zat doodstil, na die helse daad. (..) Ik dacht eraan hoe geweldig ik elke avond voor mijn moeder de vaat afdroogde: na afloop was ik zelf altijd drijfnat omdat ik elk bord tegen mijn bord klemde (..) Ik kon wel een potje breken. En dat zou ik eens even bewijzen ook. Het papier was zacht en een beetje vettig. Het liet zich gemakkelijk in lange repen scheuren. Van die repen maakte ik snippers. (..) 
Mijn vermetele stemming sloeg om. In toenemende paniek keek ik naar mijn handen, die op eigen kracht doorgingen met scheuren en scheuren. Ik snikte het uit, maar ik kon niet ophouden. (..) 
Mijn vader zou een driftbui krijgen. Hij zou me door elkaar rammelen, ik zou de spuugbelletjes in zijn mondhoeken zien, en even zouden we beiden weten dat ik niet alleen maar cement was. 
Om niet aan mijn gerechte straf te ontkomen legde ik de snippers open en bloot in het konijnenhok van onze Moos, maar het kwam nooit uit. 
(Een hart van steen, p. 28,29)

Wat Langeveld ‘vrijheid in geborgenheid’ noemt, geldt duidelijk niet voor Ellen. Door de druk om het gezin bij elkaar te houden, kan zij zichzelf niet zijn. Aan het begin van het verhaal echter, is er wel degelijk sprake van een huiselijke sfeer binnen het huis aan de Lijsterlaan.
We waren allemaal trots op ons huis, met z’n geur van vergeeld papier en archiefkasten tot aan het plafond. Een mooie ouderwetse villa was het toen nog, (..), met een stoepje en een betegelde gang en een keuken in het souterrain. Je voelde je al gelukkig en geborgen bij de aanblik, (..) (Een hart van steen, p. 14)
Voor buitenstaanders is het gezin Van Bemmel een huiselijk en maatschappelijk gezin, precies zoals Langeveld en de zijnen binnen de Utrechtse School dat voor ogen hebben. Het ontbreekt Ellen wel aan een eigen, geheime plek in of om het huis, een plek die volgens Langeveld belangrijk is voor de ontwikkeling tot zelfstandig wezen. Ellen lijkt echter helemaal geen behoefte te hebben aan een dergelijke plek en begrijpt ook niets van haar oudere broer en zus Kester en Billie die wel die behoefte hebben. Kester verstopt zich in een boomhut die hij in de walnotenboom in de tuin heeft gemaakt, terwijl Billie haar toevlucht neemt tot de kelder.
Volgens Langeveld ontstaat de behoefte aan een geheime plek die als ‘vrijplaats’ dient, in de vroege kinderjaren waarbij het kind, naarmate het ouder wordt, zich steeds meer aan het toeziend oog van de ouders zal gaan onttrekken.​[21]​ Wanneer het kind de puberteit bereikt is de geheime plek niet voldoende meer en wil het een eigen plek in de wereld van de volwassenen.
Billie en Kester zijn in Een hart van steen duidelijk nog niet zover. Billie heeft de vochtige, bedompte kelder tot haar domein gemaakt, maar deze ligt direct onder de keuken zodat zij toch niet te ver verwijderd is van de plek waar het gezinsleven zich grotendeels afspeelt. Hetzelfde geldt voor Kester, die zich weliswaar ophoudt in de tuin, maar vanuit zijn ‘uitkijkpost’ in de boom zicht blijft houden op wat er zich in en om het huis afspeelt. Ze creëren zo weliswaar een geheime plek, waar ze zich kunnen onttrekken aan het dagelijks leven, maar blijven tegelijkertijd binnen de vertrouwde omgeving van het huis en het gezin.
Volgens Langeveld is deze zogenaamde ‘grenssituatie’ kenmerkend; het kind kiest een plek waar het afgesloten is van de buitenwereld, maar zorgt er tegelijkertijd voor dat de echte, huiselijke wereld niet aan het oog wordt onttrokken. Op die manier blijft het altijd mogelijk om naar de echte wereld terug te keren en dat doen Kester en Billie dan ook van het ene op het andere moment. Als ze genoeg hebben van hun ‘privacy’ heffen ze hun geheime plek net zo makkelijk weer op, dit tot grote opluchting van Ellen. Zij vreesde dat ze door het gedrag van Billie en Kester haar functie als cement van het gezin zou kwijtraken. Zij dient het gezin immers bij elkaar te houden en kan geen broer en zus gebruiken die zich onttrekken aan het gezinsleven. Want als zij niet goed genoeg is om het gezin bij elkaar te houden en dus niet genoeg om het gezin geeft, zal haar vader vreselijk teleurgesteld in haar zijn.
Tegelijkertijd met de groei van de problemen binnen het gezin Van Bemmel, doet hun huis aan de Lijsterlaan steeds minder huiselijk en vertrouwd aan. De knusheid die reeds in het citaat op pagina 21 werd beschreven, gaat in eerste instantie gepaard met de orde die in het
huis heerst. Alles en iedereen heeft zijn eigen plek; van de kinderen tot het knipselarchief. De kleine Ellen geniet van de openheid en de orde en voelt zich geborgen in het huis.
Als ik niets beters te doen had, zat ik graag op de trap tussen de eerste en tweede verdieping, vanwaar ik, als de deuren openstonden, in alle kamers kon kijken. Mijn knieholtes tintelden van plezier als ik zag hoe mijn ouders de ogenschijnlijke chaos van Bureau Van Bemmel moeiteloos in bedwang hielden, gewoon door alleen maar rustig achter hun bureau te zitten. (Een hart van steen, p 28)
Wanneer de gezinsuitbreiding wordt aangekondigd verandert, zoals reeds eerder is aangegeven, de sfeer binnen het gezin. De oudste kinderen komen in verzet en Ellen is ervan overtuigd dat de ongeboren baby de oorzaak is van alle ellende. Tegelijk met de veranderingen binnen het gezin, krijgt het huis ook een steeds chaotischer aanblik en is het steeds minder een veilig onderkomen voor de kinderen. Het archief lijkt steeds meer het huis te overwoekeren en de gezelligheid en openheid zijn van het toneel verdwenen. Deuren die eerst uitnodigend openstonden, zijn nu gesloten.
Blindelings rende ik door het doolhof van ons huis. Mijn hielen slipten op de trap. Op de eerste en de tweede etage: overal waren de deuren dicht, als afgewende, beschuldigende gezichten. Erachter zaten mensen in en uit te ademen op het getij van Ida’s gehuil, maar niemand die thuis gaf. Ze waren allemaal bang voor haar onstilbare honger, ze waren net zo bang als Carlos, alsof ze voelden dat hier iets onnatuurlijks in het spel was. Ze zeiden vast tegen elkaar: “Dat kind lijkt wel behekst!”
(Een hart van steen, p. 55)

De gebeurtenissen die na de geboorte van baby Ida plaatsvinden hebben een unheimlich effect op het verhaal. Het gekrijs van de baby, de stilte van de andere mensen in huis, het gedrag van moeder, ze dragen allemaal bij aan het benauwde gevoel dat steeds meer het gezin begint te beheersen. De verandering van sfeer die het huis uitademt, versterkt het unheimliche gevoel nog eens extra. Het knipselarchief dat als een klimop het huis lijkt te overwoekeren, deuren die opeens gesloten zijn, alsof zij het onheil buiten willen houden of een geheim te verbergen hebben. Het huis begint hoe langer hoe meer op een doolhof te lijken en niets is meer wat het lijkt.

Rosemarie Buikema en Lies Wesseling doen in hun werk Het heilige huis: de gotieke vertelling in de Nederlandse literatuur onder andere onderzoek naar de functie van het huis als plaats van handeling in de gotieke vertelling. Wat betreft de plaats van handeling in het werk van Renate Dorrestein veronderstellen zij dat (..) de gotieke plaats van handeling niet alleen de dreiging van onheil en geweld symboliséért, maar ook de machtsstructuur belichaamt die de handeling ontketent. Het gotieke huis als de plaats van handeling is de voorwaarde, om niet te zeggen de medeplichtige aan de instandhouding van een ongelijke machtsdynamiek tussen de personages. (Het heilige huis, p. 96)

Het is dan ook te simpel om te stellen dat het huis slechts plaats van handeling is. Het unheimliche huis dient om de handeling ook daadwerkelijk te kunnen laten plaatsvinden. In Een hart van steen draait het huis steeds meer om moeder van Bemmel. Langzaamaan draait het hele huis om haar en Ida, totdat moeder ervan overtuigd is dat zij haar gezin moet redden van het kwaad. Zij brengt haar gezin om het leven in hun eigen, ooit zo vertrouwde, huis aan de Lijsterlaan.

De angst om niet genoeg lief te hebben
(..) ik had het soms best moeilijk gevonden dat je niet bij alletwee tegelijk op schoot kon zitten: altijd deed je iemand te kort, altijd was je bang dat de een zou denken dat je de andere leuker vond. Je probeerde de hele tijd jezelf zo gelijkmatig mogelijk over iedereen te verdelen. Ik had er vaak over ingezeten. (Het duister dat ons scheidt, p. 329)
De jonge Loes in Dorrestein’s recentere werk Het duister dat ons scheidt is bang dat ze een van haar twee mannelijke opvoeders teleur zal stellen als zij haar liefde en aandacht niet gelijkmatig over hen kan verdelen. Deze vrees herbergt echter ook nog een angst van een heel andere orde. Zoals Ricoeur verondersteld volgt uit de angst om niet genoeg lief  te hebben, de vrees om niet geliefd te worden. Loes’ fanatisme om de haar opvoedende broers, die zij de Duco’s noemt, constant te willen laten weten dat ze van allebei evenveel houdt, heeft dan ook een onderliggende gedachte die voortkomt uit eigenbelang.
(..) om hen ervan te overtuigen dat ik ze allebei geweldig vond. Want hoe zouden ze anders ooit van me kunnen houden? Zolang ik me kon heugen, had ik in vage ongerustheid verkeerd of ik wel aanspraak op hun liefde kon maken, nooit was ik daar helemaal zeker van, maar mijn leven was niettemin met hun liefde gevuld geweest. (Het duister dat ons scheidt, p. 330)
Loes vraagt zich duidelijk af of zij wel recht heeft op de liefde van de Duco’s, vanwege het feit dat zij niet altijd in staat is om hen beiden evenveel liefde en aandacht te schenken, maar ook omdat zij twijfelt of zij wel goed genoeg is voor hun liefde. Men wil immers uit liefde voor de ander geen zonde begaan die de ander zouden kwetsen.
De vrees van Loes dat haar twee ‘vaders’ niet van haar zouden houden komt dan ook niet alleen voort uit het niet gelijk verdelen van haar aandacht, maar ook uit de wetenschap dat zij wel degelijk gezondigd heeft. Zij is immers degene geweest die haar biologische vader een potlood in het oog gestoken heeft. Hiermee heeft ze de dood van haar vader op haar geweten en haar moeder, die de schuld op zich heeft genomen, achter de tralies doen belanden. Het motief voor haar daad dient volgens haarzelf gezocht te worden in het gegeven dat zij haar eigen bestaan veilig wilde stellen: Misschien was dit dus wel de waarheid: dat ik het potlood had gepakt om mijn eigen bestaan zeker te stellen. (Het duister dat ons scheidt, p. 330)
De kleine Loes moet voorvoeld hebben dat deze man die sinds kort bij hen in de buurt woonde en die haar moeder zo van streek maakte, een gevaar kon gaan opleveren voor de vertrouwde gezinssituatie waarin zij tot dan toe had verkeerd. Dat zij tot een dergelijk vergrijp in staat kan zijn, komt voort uit de angst dat het gelukkige gezin bestaande uit moeder, de Duco’s en Loes uit elkaar zal vallen en zij hun liefde kwijt zal raken. Zij beseft dat zij voor haar daad gestraft zal moeten worden en haar leven lang zal moeten boeten.

Zonde en straf
Zoals reeds in het eerste hoofdstuk aan de orde is gekomen dient het begaan van een zonde  volgens Ricoeur in de eerste plaats te leiden tot bezinning en berouw. Dit lijden zal ervoor zorgen dat een individu een volgende keer minder makkelijk zal vervallen in zondig gedrag. De straf van het lijden kan gepaard gaan met een reële straf die dient om de verstoorde orde te herstellen. Ook Pompe is ervan overtuigd dat een reële straf nodig is om het vertrouwen tussen het individu en de maatschappij nieuw leven in te blazen. Pas dan zal de zondige zijn schuld volledig ingelost hebben en zijn weg vrij van blaam kunnen vervolgen.

In Het duister dat ons scheidt is het Loes’ moeder die de schuld op zich neemt en in het gevang terechtkomt, waardoor niemand haar dochter verdenkt en de kleine Loes geen feitelijke straf wordt opgelegd. Maar zij zal wel in het reine moeten komen met zichzelf en de gemeenschap. Ze koestert echter weinig hoop dat de orde ooit weer hersteld zal worden en ze weer recht heeft op liefde.
Want al die tijd had ik diep vanbinnen geweten dat ik iedere aframmeling domweg dubbel en dwars verdiende, omdat ik zo slecht was dat de moed me er soms van in de schoenen zonk; hoe zou de rekening anders ooit worden vereffend, als ik niet doorlopend werd gestraft en vernederd? (Het duister dat ons scheidt, p. 285)
Gezien vanuit de theorie van Ricoeur zou verondersteld kunnen worden dat god de handen van Loes heeft afgetrokken en besloten heeft haar te straffen voor haar daden. De straf van Loes uit zich in de verboden die haar, zo gelooft zij, van hogerhand worden opgelegd en waar zij geen invloed op kan uitoefenen. Zij ziet haar ‘verboden’ als het ware als zelfstandige organismen die overdenken waar ze haar het meest mee kunnen kwetsen. Zo mag zij nooit meer een rood potlood aanraken en is zij als de dood dat de verboden door zullen hebben dat zij graag op de baby van de buren past. Deze verboden zullen haar hetgeen zij het liefst doet verbieden om haar te straffen voor haar zonde. Zoals bovenstaand citaat aangeeft, legt zij zich neer bij de toorn die over haar is afgeroepen en door zich strikt aan de verboden te houden wil zij berouw te tonen voor hetgeen zij veroorzaakt heeft. Door dit berouw hoopt ze halfhartig de toorn gods af te kunnen wenden. Alle vervelende gebeurtenissen die vervolgens plaats hebben ziet zij als het bewijs dat de hele wereld weet wat zij gedaan heeft en dat men haar wil straffen voor haar daden. Op deze manier zou zij volgens de theorie van Pompe en Ricoeur de orde kunnen herstellen, waardoor de maatschappij weer vertrouwen in haar kan hebben.
Het zijn echter niet zozeer de anderen die haar kwaad willen doen, maar zij is het zelf, zo overtuigd van haar eigen schuld dat zij in elk woord en in elke blik een afkeuring ontwaart. En alsof dat nog niet genoeg is, kwetst ze zichzelf met haar sombere gedachten en haar verboden en laat zij zichzelf boeten, omdat zij meent dat ze de grootste straf verdiend heeft.
Pas wanneer Loes, als zij wat ouder is, haar vriendje uit haar kindertijd redt van de verdrinkingsdood en iedereen haar als heldin beschouwt, verliezen de zogenaamde verboden langzaam hun greep op haar, om tenslotte helemaal uit haar leven te verdwijnen. Alsof haar schuld eindelijk is ingelost en ze verder kan gaan met haar leven:
Zelfs de verboden die me zo lang in hun ijzeren greep hadden gehad, hadden de lust verloren hun tentakels naar me uit te strekken. (..) Zou ik voortaan vrij zijn? Ik wilde niets liever dan dat geloven en het lukte me nog ook. (Het duister dat ons scheidt, p. 296)
De maatschappij heeft door haar reddingsactie als het ware het vertrouwen in haar hersteld, waardoor Loes ook weer vertrouwen in de maatschappij heeft gekregen. En waarschijnlijk nog veel belangrijker, in zichzelf.

De smet op het bestaan
De vrees voor straf dient zoals gezegd om te voorkomen dat een individu een zonde begaat. Echter, in Het duister dat ons scheidt is het kwaad snel geschied en krijgt de vrees een heel andere dimensie. Er is immers geen angst voor Loes voor een reële straf, die heeft haar moeder al, waardoor de vrees voor de smet overblijft.  Loes is als de dood dat zij voor altijd bezeten zal zijn door het kwaad. Ze raakt steeds meer overtuigd van het feit dat zij door en door slecht is, zoals ook valt af te lezen uit het citaat op pagina 20.
Volgens Ricoeur kleeft de smet aan de mensheid, zodat men zich er niet van kan ontdoen. Als dit symbool van het kwaad inderdaad statisch is, ontkracht Ricoeur de veronderstelling dat kinderen per definitie onschuldig zouden zijn, een onbeschreven blad waarop het kwade pas in de groei naar volledige wasdom grip zal krijgen. Ook Renate Dorrestein lijkt op het eerste gezicht niet te geloven dat kinderen van nature onschuldig zijn. Uit haar werk blijkt dat kinderen van jongs af aan al tot de meest wrede acties in staat zijn, wat alleen nog maar meer tot uiting zal komen naarmate ze ouder worden. De ongekende wreedheden waartoe ze in staat zijn, lijken een oefening in volwassenheid.

Het jonge meisje Ellen laat in Een hart van steen zien dat kinderen de wereld om hen heen niet per definitie goed gezind zijn. Daarnaast is zij er zelf van overtuigd dat de mens vanaf de geboorte al niet veel goeds in de zin heeft.  Met nog een vijfde kind op komst in het gezin van Bemmel, laten Ellen’s oudere broer en zus duidelijk weten dat er wat hen betreft geen plaats meer is voor nóg een kind en zonderen zich uit protest af. Zij zijn vastbesloten om hun ‘eigen plek’, niet op te geven en hun kamers met de jongere kinderen te delen. Voor de splitsing die hierdoor binnen het gezin dreigt te ontstaan, houdt Ellen haar nog ongeboren zusje verantwoordelijk. Als straf bedenkt zij de lelijkste naam voor haar die ze kan bedenken.
Ik dacht aan het wezentje in mijn moeders buik, dat hier verantwoordelijk voor was, en in een opwelling zei ik tegen mijn vader dat ze Ida moest heten, want een lelijker naam kon ik niet verzinnen (..) Wat zou ze later op school worden gepest. Haar verdiende loon.
(Een hart van steen, p. 16)
Ellen is ervan overtuigd dat Ida de nog ongeboren personificatie is van het kwaad en gestraft moet worden voor wat ze nu al binnen het gezin aanricht. Na de geboorte van de kleine weet ook moeder van Bemmel, die steeds meer haar verstand lijkt te verliezen, niet wat ze met het aldoor krijsende kind aan moet vangen en is zij ervan overtuigd dat de kleine Ida bezeten is door de duivel. Om die uit haar jongste dochter te drijven is zij tot alles in staat.​[22]​ Wanhopig vraagt zij zich af wat zij kan doen om een einde te maken aan het lijden van haar en haar baby en te voorkomen dat haar gezin voor eeuwig verdoemd zal zijn.
Waarom moesten zij beiden verantwoordelijk zijn voor al het kwaad in de wereld? Waarom had het kwaad, arglistig als het was, haar onschuldige gezin als broedplaats uitgekozen? (Een hart van steen, p222)
Juist wanneer Ellen overtuigd begint te raken van het feit dat zij het is die het ongeluk over Ida heeft afgeroepen en zijzelf schuldig is aan alle ellende, is het moeder Van Bemmel die volledig doordraait en begint te geloven dat haar gezin voor eeuwig besmet is door het kwaad. Zij gaat hierin zo ver dat het hele gezin er uiteindelijk aan moet geloven. Want pas als iedereen dood is, zal het kwaad zijn greep op hen kwijtraken. De enige reden dat Ellen de rituele moord van haar moeder op het gezin overleeft, is omdat zij de hond aan het uitlaten was en haar moeder haar domweg is vergeten.

In tegenstelling tot de jonge Ellen en haar moeder in Een hart van steen, lijkt Loes in Het duister dat ons scheidt een andere mening toegedaan ten aanzien van het kwade in de mens. Zij gelooft dat de mens in de beginne onschuldig is en het kwaad pas later komt bovendrijven, zoals duidelijk wordt wanneer ze de baby van de buren in haar armen houdt.
Alles aan haar was nog gaaf. Ze had nog nooit iemand kwaad gedaan. (..) Vreemd eigenlijk dat iedereen zo verstandig begon en gaandeweg zo verschrikkelijk stom werd (..).
(Het duister dat ons scheidt, p. 192, 193)
Loes komt steeds meer tot het besef dat iedereen vroeg of laat wel eens uit de gunst raakt en dat dit zeker geen speciale oorzaak of persoonlijke reden hoeft te hebben. Allianties vormden zich en spatten weer uiteen, vaker om praktische dan om persoonlijke redenen en meestal puur uit toeval. Soms moesten ze je hebben ja, maar niet omdat het kwaad op je voorhoofd geschreven stond. (Het duister dat ons scheidt, p. 295)


















De vrijheid in geborgenheid die volgens Langeveld zo belangrijk is voor de ontwikkeling van het kind tot een zelfverantwoordelijk individu, blijkt in het werk van Renate Dorrestein ver te zoeken. Weliswaar doen de huizen waarin de verhalen van Dorrestein zich afspelen in eerste instantie vertrouwd aan, Billie en Kester hebben zelfs enige tijd een eigen plek, een plek die volgens Langeveld zo belangrijk is voor de zelfvorming. Naarmate het verhaal vordert wordt het huis echter steeds minder een veilige plek waar het kind zichzelf kan zijn. Dorrestein weet listig gebruik te maken van de conventies van de homely gothic om zo haar kritiek op het verlichte opvoedingsideaal kracht bij te zetten. Zo is er binnen elke verhaallijn in haar oeuvre sprake van een geheim dat verborgen dient te blijven. Zolang dit geheim verborgen blijft, lopen de drager van het geheim en de ogenschijnlijke ‘happy family’ geen gevaar. Het beklemmende gevoel wat het bewaren van geheimen met zich meebrengt, brengt een unheimliche sfeer in huis, die alles wat ooit vertrouwd was tot vreemd maakt. Dit beangstigende gevoel valt steeds moeilijker te ontkennen, waardoor het veelal afgelegen landhuis steeds minder een veilige haven is voor het opgroeiende kind. Volgens Freud is het verborgen houden van een geheim dan ook een onmogelijke opgave, aangezien hetgeen wat verborgen dient te blijven zich op den duur altijd een weg naar buiten zal banen. Om hun geheimen te bewaren, zijn Dorrestein’s personages tot de meest vreselijke dingen in staat, maar zoals Freud voorspelt komen geheimen altijd uit, zo ook in het oeuvre van Dorrestein. Zo kan Loes in Het duister dat ons scheidt niet voorkomen dat men er achter komt dat niet haar moeder, maar zijzelf haar vader heeft vermoord.

Het onderscheid tussen schuld en schuldigheid zoals Ricoeur dat maakt, is in Dorrestein’s romans van weinig betekenis. Bij haar personages en dan met name de kinderen lijkt er geen sprake te zijn van gedeelde schuld. Zij geven anderen, maar meestal zichzelf de schuld van de gebeurtenissen die plaatsvinden. De ‘schuldige’ is van mening dat alles om hem draait. Door deze opzet lijkt Dorrestein de lezer te willen doen geloven dat de mens zichzelf graag de schuld geeft van wat er om hem heen gebeurt. Dat de reden dat hij ‘schuldig’ is, berust op iets wat hij feitelijk misdaan heeft, is een misverstand. De meeste gebeurtenissen, goed of slecht, ontstaan immers door stom toeval. Dorrestein lijkt de lezer te willen meegeven dat het individu eigenlijk helemaal niet zo belangrijk is in het grote geheel. De mens geeft zichzelf blijkbaar graag de schuld van gebeurtenissen die op toeval berusten. Dat de mens werkelijk van mening is dat hij overal invloed op heeft, geeft blijk van de menselijke grootheidswaan.

Aangezien de kinderen in het werk van Dorrestein juist gestraft willen worden, is de vrees voor straf zoals Ricoeur deze omschrijft, van ondergeschikt belang. Er is echter wel degelijk sprake van vrees en wel de grootste en zuiverste van allemaal, zo meent Ricoeur. De angst om niet genoeg lief te hebben, komt in meerdere werken van Dorrestein duidelijk naar voren, maar wellicht het allerduidelijkst in Het duister dat ons scheidt. Loes is zoals gezegd bang dat zij haar aandacht niet voldoende over haar beide ‘vaders’ kan verdelen en is tevens bang om niet door hen geliefd te worden. Zij heeft immers, door haar biologische vader te vermoorden, een zonde begaan, die haar, zo vreest zij, de liefde van de Duco’s zal kunnen kosten. Deze angst om niet genoeg lief te hebben is er dan ook meer dan eens de oorzaak van dat de kinderen zich schuldig voelen en alles in het werk stellen om weer door hun ouders opgemerkt te worden. Maar eerst verdienen zij straf voor hun (zelfbedachte) zonden. Het is voor hen een noodzaak om gestraft te worden omdat zij slechts door het inlossen van een straf hun boete kunnen inlossen. Waneer de straf uitblijft, creëren zij deze nogal eens zelf zoals Loes in Het duister dat ons scheidt. Zij legt zichzelf verboden op; zo mag zij bijvoorbeeld nooit meer een rood potlood vasthouden, omdat zij met eenzelfde kleur potlood haar natuurlijke vader van het leven heeft beroofd.

Zoals reeds verondersteld blijkt uit het werk van Ricoeur dat hij van mening is dat een zonde door het tonen van berouw of het ondergaan van een straf kan worden vergeven, terwijl hij  smet ziet als onafwasbare stigmata. De personages van Dorrestein zijn overtuigd van het feit dat ze door en door slecht zijn en dat ze hier voor de rest van hun leven zullen moeten boeten. Tegelijkertijd proberen zij echter door het ondergaan van een niet zelden door henzelf opgelegde straf hun schuld in te lossen, zodat zij uiteindelijk vrij van zonde hun levensweg kunnen vervolgen. Zij vinden zichzelf dus eigenlijk besmet en zondig tegelijk. Zolang hun zonden niet vergeven zijn, zien ze zichzelf als voor het leven verdoemd en dienen ze tot in de eeuwigheid gestraft te worden, zoals ook valt terug te lezen in het citaat uit Het duister dat ons scheidt op pagina 28. Smet en zonde lijken dus in Dorrestein’s oeuvre veel meer met elkaar vervlochten te zijn dan Ricoeur in zijn werk aangeeft.
Naast het zichzelf opleggen van een straf is er ook sprake van buitensporig gedrag. Op deze manier moeten de ouders de ongehoorzame kinderen wel opmerken. En dat is juist de bedoeling van de kinderen. Zij zijn tot alles in staat om maar door hun ouders gezien te worden. Want als je gezien wordt, besta je. Ook al wordt je op een negatieve manier gezien, zien is bestaan. Straf is het onvermijdelijke gevolg van het ongewenste gedrag, maar dat hebben de kinderen er graag voor over. Zoals Massé uitlegt in haar werk zijn de kinderen kleine masochisten, zij onderwerpen zich aan hun ouders en kunnen uiteindelijk worden tot sadist, door een onschuldig slachtoffer te onderdrukken. Zo is het Chris in Verborgen gebreken die haar klasgenootje met een roestige spijker toetakelt, om zo straf en dus aandacht van haar moeder te krijgen, maar tegelijkertijd sadist wordt, door wraak te nemen op iemand anders.

De straf in het werk van Dorrestein uit zich dus niet zozeer in een reële straf, zoals de hoogleraar strafrecht Pompe die omschrijft. De kinderen van Dorrestein lopen immers vaak hun gewenste straf mis, zoals Chris in Verborgen gebreken en Ellen in Een hart van steen. Volgens Pompe gaat het dan ook voornamelijk om het pedagogische aspect van straf, het inlossen van schuld. Ook Dorrestein’s kinderen lijken te vinden dat een straf moet leiden tot het herstellen van de orde en hernieuwd vertrouwen van de maatschappij en straffen daarop zichzelf wanneer de door een ander opgelegde straf uitblijft. Onduidelijk blijft echter of zij het waren die de maatschappij verstoord hebben en of zij ook daadwerkelijk een straf verdienen. In het werk van Dorrestein is namelijk niet terug te vinden of ook anderen, volwassenen vinden dat de kinderen zo schuldig zijn als ze zelf beweren. Of ze überhaupt wel schuldig te noemen zijn.

Het lijkt de lezer te zijn die wordt geacht de nuance aan te brengen in de schuldigheid van de personages. Hoe dieper we aan de hand van Dorrestein het verhaal in gesleurd worden, des te meer we in alle redelijkheid geneigd zijn om te concluderen dat haar personages niet in- en inslecht zijn. Veelal blijkt zelfs dat de schuld die de personages zo oprecht voelen, lang niet zo eenduidig te zijn als zij de lezer al die tijd hebben voorgehouden. Als zij al verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor de vreselijke gebeurtenissen die plaatshebben, dan valt hen slechts ten dele iets te verwijten. Daarbij komt dat hun aandeel aan het gebeurde vaak zelfs geen opzet is geweest, maar meer een tragische loop van omstandigheden. Er is sprake van wat Girard de ‘tragic flaw’, de tragische fout noemt. De schuldige heeft de gevolgen van zijn daden niet kunnen overzien of er is stomweg sprake van een ongelukkig toeval, zoals in Verborgen gebreken, wanneer Tommie zijn zus Chris een duw in haar rug geeft, waardoor het geweer dat zij vast heeft afgaat en zij de makelaar op het tuinpad neerschiet.
Ook bij het aanwijzen van een zondebok is er zowel volgens Girard als Dorrestein geen sprake van boze opzet. Nergens in het behandelde werk van Dorrestein is er een motivatie terug te vinden voor het zijn van de zondebok, buiten het personage dat zichzelf in meer of mindere mate als zondebok heeft bestempeld. Net als de tragic flaw, berust ook het aanwijzen van een zondebok dus op een ongelukkig toeval, zo meent ook Loes in Het duister dat ons scheidt.​[23]​

In het werk van Dorrestein zijn bijzonder veel kenmerken van de werking van het kwaad terug te vinden. Zowel de termen die Ricoeur omschrijft als symbolen van het kwaad als het zondebokmechanisme van Girard vallen aan te wijzen in Dorrestein’s werk. Daarnaast is ook Freud’s visie op het kwaad van groot belang. Hij is immers degene die het kwaad aan de verborgen verlangens van de mens verbindt en meent dat deze verboden verlangens niet voor altijd onderdrukt kunnen blijven. Wanneer we naar de werking van het kwaad kijken in Dorrestein’s oeuvre is het dan ook niet verwonderlijk dat zij schrijft binnen de traditie van de  gothic novel, een genre dat bij uitstek geschikt is om de verborgen verlangens van de maatschappij vorm te geven binnen de literatuur. En ook Dorrestein twijfelt, zeker in haar vroege werk, net als Reve en Hermans aan het concept van het gezin als veilige haven voor het kind.
Helaas geeft Dorrestein telkens weer een psychologische verklaring voor het kwaad dat in haar personages schuilt. Op die manier wordt elk gedrag wat een kwade inborst zou kunnen doen vermoeden, als het ware goedgepraat. Zo worden de momenten van gekte van moeder Van Bemmel in Een hart van steen verklaard doordat Ellen er jaren later achter komt dat haar moeder waarschijnlijk last heeft gehad van een postnatale depressie. Het boosaardige gedrag van de kleine Chris in Verborgen gebreken zou voortkomen uit de relatie met haar broer, waarvan het zeer waarschijnlijk is dat hij haar seksueel heeft misbruikt.

In het oudere werk van Dorrestein is er in elk geval altijd een kwade macht aan het werk, waarvan men niet altijd meteen door heeft wat de psychologische verklaring voor het kwade gedrag is. Die komt meestal pas later in het verhaal naar voren. In de laatste werken van Dorrestein echter, lijkt er steeds minder sprake te zijn van een kwade inborst bij de jonge kinderen die Dorrestein ten tonele voert. Zo is er in Het duister dat ons scheidt veel minder sprake van afschuwelijke voorvallen zoals ze in bijvoorbeeld Verborgen gebreken voorkomen. Loes zegt in Het duister dat ons scheidt letterlijk:  Alles aan haar was nog gaaf. Ze had nog nooit iemand kwaad gedaan. (..) Vreemd eigenlijk dat iedereen zo verstandig begon en gaandeweg zo verschrikkelijk stom werd (..).
(Het duister dat ons scheidt, p. 192, 193)
Uit bovenstaand citaat is het voor de lezer niet moeilijk af te leiden dat de mens in beginsel onschuldig wordt verondersteld en pas tot het kwade overgaat door de gebeurtenissen die hem in zijn leven overkomen. De momenten van kwaadwillendheid zijn als het ware een oefening in volwassenheid.

Het ontbreekt de kinderen in het werk van Dorrestein in ieder geval niet aan verantwoordelijkheidsgevoel. Sterker nog, zij voelen zich voor alles verantwoordelijk, ook wanneer het niet duidelijk is waarom.
Zowel Ricoeur als Langeveld hechten groot belang aan verantwoordelijkheid. Verantwoordelijkheid voor de maatschappij, maar vooral ook voor de eigen daden. Ricoeur hecht voornamelijk aan het maken van een keuze die binnen deze eigen verantwoordelijkheid gemaakt kan worden, zonder een waardeoordeel aan deze keuze toe te voegen. Langeveld echter, is van mening dat wanneer een individu op de juiste wijze is opgevoed door zijn ouders, dus door middel van ‘zelfverantwoordelijke zelfbepaling’, hij in zijn latere leven in staat zal zijn maatschappelijk verantwoorde keuzes te maken. Wat de personages van Dorrestein betreft, zij lijken weinig keuze te hebben waar geen waardeoordeel aan vastzit. Wanneer zij een maatschappelijk onverantwoorde keuze maken, voelen zij zich daar later zo schuldig over dat ze zichzelf allerlei straffen opleggen. Daarbij komt dat er zoals gezegd altijd een verklaring wordt aangedragen voor hun onmaatschappelijke gedrag. Dorrestein lijkt te willen zeggen dat het kind per definitie onschuldig is, maar tot onmaatschappelijk gedrag in staat is, door de vervelende gebeurtenissen die het eerder in de jeugd heeft meegemaakt. In dat geval zou er dus niet aan de voorwaarden van Langeveld zijn voldaan, zoals ook wel blijkt uit het werk van Dorrestein. Het op het oog zo perfecte gezin, blijkt toch geen thuis te kunnen bieden waar het kind zichzelf kan zijn. De ouders zijn niet in staat om hun kind de vrijheid in geborgenheid te geven die Langeveld zo hoog in het vaandel heeft staan. Er is namelijk van alles aan de hand in de gezinnen die Dorrestein ten tonele voert, zo blijkt veelal achteraf. Hierdoor wordt het kind gestoord in zijn ontwikkeling tot zelfstandig individu.
Dorrestein schopt weliswaar heilige huisjes omver door de vloer aan te vegen met de huiselijkheid die Langeveld en de zijnen zo hoog in het vaandel hebben staan, maar ook zij is niet ongecharmeerd van een hoopvol einde. Met de gezinnen is dan wel overduidelijk iets mis, wat overduidelijk niet meer goed zal komen, maar de jeugd is verantwoordelijk genoeg om het nog ver te kunnen schoppen, zo lijkt zij te willen zeggen. En zo heeft de jeugd maar weer eens de toekomst, terwijl het juist zo interessant had geweest wanneer Dorrestein haar personages een keus had laten maken, zonder hier een waardeoordeel aan te verbinden. Als zij, net als Ricoeur, meer belang had gehecht aan de keuze an sich en niet aan de maatschappelijke juistheid van die keuze. Op die manier hadden haar personages in alle vrijheid kunnen kiezen voor het kwade, zonder dat hier een maatschappelijk verantwoorde verklaring voor hoefde te worden afgegeven. Naast dat de lezer zich dan minder bekocht had gevoeld, was deze wijze ook meer cultuurkritisch geweest dan nu het geval is. Lang niet alle heilige huisjes zijn omver geschopt.
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